Solo los solitarios...

  "Roy doesn´t sing songs, he sings epics" no podría estar más de acuerdo con la canadiense k.d.lang al referirse al gran Roy Orbison.

 The big O

     ¿Qué mejor manera de comenzar con esta entrada que con un halago? De por sí, escribir acerca de Roy no es tarea sencilla, es ese tipo de artista con el que no existen palabras que puedan expresar de forma precisa lo que su música provoca. He pensado diversas maneras de escribir esta entrada, he pensado en basarme en la cronología de su historia musical, como también, abarcar parte de su historia personal, pero en definitiva creo que no diferiría de lo ya expuesto en otras páginas tipo wikipedia y similares. Sencillamente haré una apreciación desde mi lugar de aficionado, tratando de alguna manera de hacerle homenaje, modesto, a esta gran figura de la música.

     Fue en 2011 que escuchando un programa radial local conocí por "primera vez" a Roy. En esa emisión dieron cuenta de su vida personal y musical, sus altibajos en la industria, sus años de ausencia en el escenario musical, tan cambiante y comercial, que muchas veces lo dejó fuera del mercado, la pérdida de su primera esposa en un accidente de moto, la pérdida de dos de sus hijos en un accidente en su casa, imposible que no me llamara la atención, más aún que tras tales pérdidas continuara creyendo en la música y dándole una segunda oportunidad al amor. Es así que decidí incursionar en su discografía y debo confesar que desde entonces nunca más dejé de escucharla.

     A lo largo de mi vida he escuchado infinitas canciones de amor, de corazones rotos y soledad pero absolutamente nadie ha logrado transmitirme tales sentimientos como Orbison. Dueño de una voz casi "operística" era capaz de llegar a notas impensadas por otros artistas, como leí por ahí, "No importa que tan cursi sea una letra, en la voz de Orbison nada suena empalagoso".

Only the lonely

     Los que han visto a Roy en entrevistas, videos o simplemente en una foto notarán que no ha sido un hombre verdaderamente atractivo, ni ha tenido un carisma conquistador, hombre tímido, diría, hasta con una pose antiestrella, más cercano a los "mortales" como nosotros, con letras en las que él siempre, o casi siempre, es el perdedor, el soñador y a quien rompen continuamente el corazón, no es muy difícil conectarse con su pesar y ponerse en sus zapatos. Como dice la canción

"Only the lonely

know the way I feel tonight

only the lonely

know this feeling ain´t right..."

     Solo los solitarios podemos sentir lo mismo que él, acompañarlo casi de manera cómplice, y ojo! No necesariamente hay que tener el corazón roto o vivir en un desengaño amoroso para unirse al sentimiento, esta canción, como muchas otras, nos invitan casi amigablemente a compartir su pequeña historia, al igual que sucede en sus otras letras. Si prestan atención se darán cuenta de la virtud de Orbison de transformar cada canción en una miniópera, su voz desagarrada por la pena, esas notas imposibles, llenas de tristeza infinita y un acompañamiento musical dispuesto a reforzar la intensidad de la historia y la interpretación, ejemplos de ellos son "Crying", "Only the lonely", "It´s over", "Running scared". Precisamente en esta última canción esta estructura se hace evidente. Un inicio con Roy acompañado por la guitarra, segundo a segundo aumentando el suspenso de la historia, recién llegado al minuto se va sumando un coro que gana intensidad en lo sucesivo de la pieza, lo mismo con los instrumentos que recién en los últimos 30 segundos de la balada llegan a su máxima expresión junto a la voz de Orbison. Absolutamente magistral, intenso, independientemente como acaba nuestra pequeña historia Roy nos llevó al punto más alto de cualquier sentimiento posible.

Running Scared

     Pero no todo es tristeza y melancolía en la obra de Roy, si bien en la mayoría existe un anhelo, un deseo, un sueño, también existe la esperanza de alcanzarlos, "California Blue", "Uptown", "Blue Bayou", entre otros, dan muestra de ello. Porque la nostalgia y la tristeza no siempre son signos de dolor, sino de esperanza por volver a recuperar lo perdido.

"I'm going back some day, gonna stay on Blue Bayou,

Where the folks are fine, and the world is mine on Blue Bayou ,

Ah, that girl of mine by my side, the silver moon and the evening tide ,

Oh some sweet day, gonna take away this hurtin' inside,

I'll never be bluemy, dreams come true, on Blue Bayou."

     No han sido pocos los artistas que han intentado realizar un cover de Orbison, sin pena ni gloria han pasado casi desapercidos en el escenario musical. Quizás la única versión que le ha hecho justicia y tributo fue "Crying" por k.d.lang. En 1987 la canadiense, por aquel entonces nueva promesa en el ámbito country, fue elegida por el cantautor para realizar un dueto de este clásico como soundtrack de una película, hasta entonces era difícil imaginar que otro artista pudiera acoplarse a la voz de Roy sin quedar disminuido o sin lograr una sincronía, ¿el resultado? la canción recibió una Grammy, nada mal eh? Más tarde, a la muerte de Orbison, k.d haría una versión propia para rendirle homenaje, y déjenme decirles que aún tras escucharla por lo menos 50 veces me sigue poniendo la piel de gallina. Quédense hasta el final, ese "Thank you Roy" hacia el final todavía logra sacarme una lágrima.

k.d.lang - Crying 

     Roy Orbison tuvo una carrera de éxito, de altibajos y derrotas, tanto en lo profesional como en lo personal, sin embargo ha dejado una impronta imposible de borrar, inspiración para nuevas generaciones de músicos, abriendo puertas a un nuevo estilo, porque interpretar canciones de amor no es fácil, no es sencillo cantar un "I love you" sin parecer un adolescente enamorado, Roy fue la prueba de que lo meloso también puede ser precioso sin caer en el sentimentalismo barato y transformarlo en clásico. En palabras de Bruce Springsteen "Roy Orbison está cantando para los solitarios. Esto es lo que soy y sólo te amo a ti". 

Roy Orbison y Bruce Springsteen

     Esta admiración y respeto es palpable y visible, más que nada en su último concierto "Black and white night", un repaso por las grandes canciones de Roy junto a un grupo de amigos músicos como Bruce Springsteen, quien casi no le quita de encima esa mirada respetuosa y en momentos hasta casi ilusionada por tener al lado al gran Roy, Elvis Costello, k.d.lang, quien, si le prestan atención sigue la melodía de cada canción como si fuera uno de nosotros, Tom Waits, Jackson Browne, Bonnie Raitt, T-Bone Burnett, entre otros, me atrevo a decir que es uno de los mejores recitales que he visto en mi vida, perfecto, armonioso, bellísimo. Aún tras haberlo visto decenas de veces sigo ovacionando cada canción como si fuera la primera vez. 

Oh pretty woman - Black and white night

     No pretendo que todos los que hayan llegado aquí se enamoren de Orbison como yo lo he hecho, sólo permítanse envolver por una sola de sus canciones y sientan al solitario, soñador que vive en nosotros a través de su voz. 

Roy Kelton Orbison (1936 - 1988)

"Yes, now you´re gone

and from this moment on

I´ll be crying, crying, crying

yeah crying, crying

over you"

  ...Hasta siempre Roy